很多時(shí)候，警情只是一些雞毛蒜皮的瑣事。有人買(mǎi)鞋的大小不合適，穿過(guò)之后想退換；有人在理發(fā)店剪發(fā)，發(fā)型不滿意。警長(zhǎng)張鵬處理過(guò)有人在路上摔了一跤，要求警察找出誰(shuí)該為此負(fù)責(zé)。
解放西是長(zhǎng)沙夜生活和娛樂(lè)的中心，坡子街派出所每天要處理大量醉酒引起的糾紛事件，忙碌到深夜。圖為警長(zhǎng)張鵬(左一)和同事正在巡邏。
長(zhǎng)沙坡子街派出所一天最熱鬧的時(shí)候是夜里。晚上十點(diǎn)和凌晨?jī)牲c(diǎn)酒吧散場(chǎng)后，報(bào)警高峰來(lái)臨，數(shù)不清的斗毆滋事和人情糾葛，所里時(shí)常躺著哭天搶地一癱不起的醉漢。這里平均每天出警四五十次，最多的紀(jì)錄是一天117起。
很多時(shí)候，警情只是一些雞毛蒜皮的瑣事。有人買(mǎi)鞋的大小不合適，穿過(guò)之后想退換；有人在理發(fā)店剪發(fā)，發(fā)型不滿意。警長(zhǎng)張鵬處理過(guò)有人在路上摔了一跤，要求警察找出誰(shuí)該為此負(fù)責(zé)。
許多事不在職權(quán)范圍內(nèi)，但也不得不管�！艾F(xiàn)在的人很聰明，他說(shuō)你們不來(lái)，現(xiàn)在是一個(gè)糾紛，等一下要打架了，就是你們的事了，你說(shuō)怎么辦？”張鵬哭笑不得。
這間派出所的日常被拍攝下來(lái)，制作成紀(jì)錄片節(jié)目《守護(hù)解放西》，至今已播出兩季。第二季的拍攝從2020年8月開(kāi)始，持續(xù)了三個(gè)月，跟拍了兩百多個(gè)案件，最終挑選其中的十分之一左右播出�！霸诤Ａ康幕A(chǔ)上進(jìn)行篩選，大量拍攝挑選才能夠達(dá)到我們呈現(xiàn)的節(jié)目效果�！笨倢�(dǎo)演肖姝告訴南方周末記者。
攝像師和民警一樣，24小時(shí)輪班不間斷地工作。為了實(shí)現(xiàn)“非侵入式拍攝”，審訊室內(nèi)設(shè)置的是隱藏?cái)z像機(jī)，攝制組把一位副所長(zhǎng)辦公室的墻面打掉，改成了單面鏡。外出跟拍時(shí)，通常當(dāng)事人都處在焦灼狀態(tài)，很容易就忽略了有人在拍攝。拍毒販?zhǔn)亲钗ｋU(xiǎn)的，要專門(mén)用上偷拍眼鏡和針孔攝像機(jī)，跟在便衣警察身后。
最初和長(zhǎng)沙市公安局商定拍攝選址時(shí)，幾乎沒(méi)有第二個(gè)選擇。解放西對(duì)長(zhǎng)沙來(lái)說(shuō)相當(dāng)于北京的三里屯和上海的南京西路，是整座城市的夜生活和娛樂(lè)的中心，解放西地帶2.4平方公里內(nèi)共有4間派出所，坡子街派出所處于最核心的位置。
這里人流量大、酒吧聚集，一江之隔就是大學(xué)城，整夜不眠不休。就連抓扒這樣的行動(dòng)也安排在凌晨三點(diǎn)，人們喝醉了，就是小偷出沒(méi)的高峰時(shí)機(jī)。每當(dāng)接到報(bào)警任務(wù)，所里的提示音就會(huì)像外賣(mài)訂單一樣響起來(lái)：“有新的警情，請(qǐng)查收�！�
“解放西不相信眼淚”
《守護(hù)解放西》第一季在2019年播出時(shí)，人們就見(jiàn)識(shí)到了解放西的特色。民警任罡一晚上處理了不下5個(gè)不省人事的醉漢，其中一個(gè)打出租車(chē)，到目的地一開(kāi)車(chē)門(mén)，立刻栽倒在馬路中間睡著了。他的身體橫在車(chē)和地面之間，怎么都叫不醒，司機(jī)只好報(bào)了警。
《守護(hù)解放西》劇照（下同）
很多派出所設(shè)有醒酒室，不過(guò)利用率不高，而在坡子街派出所，醒酒室派上了大用場(chǎng)。醉后鬧事的人在這里待一夜，往往第二天就換了另一副面孔，“你要幫他回憶他頭天晚上的行為，簡(jiǎn)直愧疚到不行�！惫�(jié)目總編劇廖莎對(duì)南方周末記者說(shuō)。
不過(guò)，醉酒并不是犯罪的理由。刑法明確規(guī)定，醉酒的人犯罪應(yīng)負(fù)刑事責(zé)任，醉酒不屬于法定從寬處罰情節(jié)。不少嫌疑人以醉酒為由，聲淚俱下地哭訴自己只是一時(shí)沖動(dòng)，或者忘記了犯罪事實(shí)。每當(dāng)這樣的情節(jié)出現(xiàn)，節(jié)目彈幕滿屏寫(xiě)道：“解放西不相信眼淚�！�
接到的案件中，奇人奇事相當(dāng)多。一個(gè)未成年男孩帶女友去酒店開(kāi)房不成，一怒之下踢壞了電梯門(mén)，到了派出所后他溫順地認(rèn)錯(cuò)道歉，對(duì)張鵬訴苦，“那邊那個(gè)跟我鬧分手，這邊這個(gè)又說(shuō)想睡覺(jué)�！睆堸i半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，男孩是在不同樓層分別約見(jiàn)了兩個(gè)女友。
中隊(duì)長(zhǎng)劉星宇接到報(bào)警，一個(gè)男子被女朋友的未婚夫打了——又是一個(gè)一時(shí)聽(tīng)不懂的警情。去現(xiàn)場(chǎng)了解，發(fā)現(xiàn)當(dāng)事女孩同時(shí)交往了至少三個(gè)人，兩個(gè)打架男子分別堅(jiān)稱是她的“男朋友”和“未婚夫”，但她都表示否認(rèn)，說(shuō)自己一個(gè)都不選。
“現(xiàn)實(shí)中可能比播出還要多好多倍，特別多（奇葩），播放畢竟是經(jīng)過(guò)了篩選。”張鵬長(zhǎng)了一張不茍言笑的撲克臉，總是耷拉著小眼睛，遇到荒唐的事，他會(huì)努力讓自己不能笑。有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)新人徒弟們說(shuō)，今天碰到一件事刷新了三觀，張鵬對(duì)他們說(shuō)：“不要急，今后會(huì)不斷有事來(lái)刷新你的三觀�！�
坡子街派出所所長(zhǎng)黃俊龍認(rèn)為，處理奇葩瑣事，更要求民警熟悉法律，具備很強(qiáng)的業(yè)務(wù)知識(shí)，“做工作也好，處理問(wèn)題也好，你必須要耐得煩”。
節(jié)目中出現(xiàn)的當(dāng)事人，都要簽署同意播出的協(xié)議。節(jié)目組專門(mén)有兩三個(gè)人負(fù)責(zé)聯(lián)系當(dāng)事人，在獲得許可的情況下方可播出，并且要在臉部打上馬賽克。有些同類節(jié)目不打馬賽克，很多人對(duì)節(jié)目組建議，如果去掉馬賽克，露出豐富的面部表情，節(jié)目效果會(huì)翻倍。
“因?yàn)楝F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)暴力太可怕了，沒(méi)必要給他們生活造成困擾。如果這個(gè)人露臉了，可能會(huì)引起一波不太好的騷動(dòng)�！绷紊f(shuō)，“更多時(shí)候在我們的案件中間，基本上沒(méi)有窮兇極惡的人，將來(lái)他還要步入社會(huì)，還要再重新生活�！�
馬賽克怎么打經(jīng)過(guò)了反復(fù)的內(nèi)部討論，對(duì)不同當(dāng)事人有不同的處理。肖姝說(shuō)，普通當(dāng)事人會(huì)打得很?chē)?yán)實(shí)，未成年人打完后還要變聲處理，如果是進(jìn)入訴訟的犯罪嫌疑人，馬賽克相對(duì)“薄”一些，僅體現(xiàn)人道主義保護(hù)。
節(jié)目組曾拍到一個(gè)案件：一個(gè)抑郁癥患者和丈夫來(lái)長(zhǎng)沙看病，趁丈夫出門(mén)買(mǎi)早飯準(zhǔn)備跳樓自殺，丈夫沒(méi)帶鑰匙折返回來(lái)，剛好在跳下去的瞬間抱住了她的一條腿。這次警情非常驚險(xiǎn)，警察和120全都到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，最終把她救下。
盡管與當(dāng)事人溝通后，對(duì)方?jīng)]有強(qiáng)烈反對(duì)播出，但節(jié)目組抉擇后還是放棄播出這起案件。“好不容易給她勸回來(lái)的，沒(méi)有必要為了博眼球吸引觀眾，可能讓她再次萌生自殺的念頭。”廖莎向南方周末記者回憶。
“多管閑事做好多警察以外的事情”
張鵬是從警十多年的資深民警。接受南方周末記者采訪前，他特地找出本子和筆，打算捋一捋自己這些年參與偵辦的要案。還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)一個(gè)字，約定的采訪時(shí)間就到了。
他在兩季節(jié)目里出鏡率高，大受歡迎。剛開(kāi)始節(jié)目組來(lái)拍攝，他不知道《守護(hù)解放西》要做什么，只以為是和平時(shí)一樣的新聞采訪。雖然是湖北宜昌人，張鵬卻講著一口濃重的長(zhǎng)沙普通話，面對(duì)攝像頭跟拍，他起初有些不習(xí)慣，“但在工作的時(shí)候，有時(shí)處理問(wèn)題起來(lái)，就把它搞忘了”。
和張鵬一樣，32歲的劉星宇同樣從小立志做警察，內(nèi)心有英雄主義情結(jié)。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，他差點(diǎn)被人拐騙，警察把騙子抓走在他心中留下偉岸的形象。
進(jìn)入派出所工作后，大部分民警都會(huì)在職業(yè)生涯初期產(chǎn)生落差感。不是每個(gè)警察都有機(jī)會(huì)破大案，現(xiàn)實(shí)中他們處理案件事無(wú)巨細(xì)，“是理想與現(xiàn)實(shí)的差別，別人很小的求助、糾紛，都要去處理，什么都要做。”張鵬說(shuō)，雖然內(nèi)心向往辦大案，渴求成就感，但同時(shí)又希望不要出現(xiàn)那樣的案子，人人平安最好。
在張鵬看來(lái)，復(fù)雜的大案并不是最難的，會(huì)以專案的形式擊破。最叫他頭疼的是打架斗毆，當(dāng)事人往往公說(shuō)公有理，都說(shuō)是對(duì)方先動(dòng)的手，假如沒(méi)有監(jiān)控，“誰(shuí)打了他，他打了誰(shuí)，根本分不清”。
劉星宇遇見(jiàn)過(guò)不少為幾塊錢(qián)而扯皮的情況——摩的司機(jī)要八塊，乘客給五塊，“有時(shí)候跟他們?cè)趺凑f(shuō)呢？這個(gè)事別說(shuō)了，我?guī)湍愀读税�。�?/p>
“這個(gè)行業(yè)能夠把你的脾氣磨好一點(diǎn)，因?yàn)槟阋惶煊龅降氖虑槎己苄缕��！眲⑿怯顚?duì)南方周末記者說(shuō)，“你們看《守護(hù)解放西》，會(huì)覺(jué)得為什么有這種奇葩警情，其實(shí)我們每天都會(huì)遇到。當(dāng)你見(jiàn)怪不怪的時(shí)候，自然情緒就會(huì)平穩(wěn)下來(lái)�！�
有時(shí)，新人警察無(wú)法適應(yīng)這種落差，張鵬會(huì)勸他們，警察工作不僅有你想象的，還有很多意想不到的。張鵬這樣解釋基層民警的重要性：在一線跟群眾直接面對(duì)面，重要性就是化解，幫他們解決問(wèn)題，避免矛盾升級(jí)造成更大的案件。
包括輔警在內(nèi)，坡子街派出所一共有八十多位警察�！妒刈o(hù)解放西》里的幾位主人公是節(jié)目組經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期跟拍、采訪和分析，從中挑選出來(lái)的。廖莎認(rèn)為，這些民警的個(gè)性是節(jié)目好看的關(guān)鍵�！伴L(zhǎng)沙人不端著、不捏著，警察更需要這樣的人，更加能夠和當(dāng)事人拉近距離�！�
“我覺(jué)得比較正確地展示了我的形象�！闭f(shuō)起節(jié)目，劉星宇笑了起來(lái)。他喜歡把頭發(fā)打理得整整齊齊，便衣行動(dòng)時(shí)會(huì)穿美式街頭風(fēng)，牛仔褲和球鞋，“你邋里邋遢、頭發(fā)稀爛的，別人首先看你的形象不好，就覺(jué)得你工作能力也不強(qiáng)，做起事來(lái)、說(shuō)起話來(lái)，他就沒(méi)那么服氣。”
每位警察都有不同的工作風(fēng)格。廖莎總結(jié)：張鵬是鐵面無(wú)私的老警長(zhǎng)，看上去嚴(yán)肅，但內(nèi)心很溫暖；劉星宇看上去嬉皮笑臉，愛(ài)拋金句，處理情感糾紛很有一套。
有一次處理家暴案，解決完案件后，劉星宇擔(dān)心女當(dāng)事人再被男友暴力對(duì)待，把她單獨(dú)留下，請(qǐng)來(lái)一位女警官和她聊天，特地從后門(mén)送走她。處理男友被未婚夫打的“女海王”案時(shí)，劉星宇怕女當(dāng)事人當(dāng)眾難堪，把她單獨(dú)叫到派出所門(mén)口，問(wèn)清事情的原委。
“你如果不能仔細(xì)地觀察，沒(méi)有共情能力，沒(méi)替她感同身受，沒(méi)站在她的位置上想，她講出來(lái)的東西，可能就會(huì)藏著、掖著，因?yàn)樗才履阈υ�，就不利于我們工作的開(kāi)展。”劉星宇說(shuō)，“假如是你的朋友、親戚發(fā)生這種事情，你會(huì)怎么想？我們都有感情的�！�
肖姝也很欣賞劉星宇，“他會(huì)多管閑事、做好多警察以外的事情”。很多時(shí)候完全可以結(jié)案交差了，但劉星宇還是要把來(lái)龍去脈弄清楚，“他不是在拍電視，他真的是一種情懷�！�
很多私人情感糾紛不在警察的管轄范圍，但劉星宇對(duì)此理解，“他為什么會(huì)打110？他是已經(jīng)很無(wú)助的狀態(tài)，第一時(shí)間想到的是110，他在無(wú)助狀態(tài)下，所以你要給他幫助�！�
“不可能每個(gè)警情都像大家看起來(lái)那么有趣”
節(jié)目播出后，坡子街派出所成了網(wǎng)紅打卡勝地，追星的觀眾、寄來(lái)的禮物、外送的奶茶源源不斷。最近張鵬去KTV出警，調(diào)解二三十個(gè)人的斗毆，原本怕搞不定，但人群一眼把他認(rèn)出來(lái)了，“你不是那個(gè)《守護(hù)解放西》的張警官嗎？”他一發(fā)話，大家都配合了。
事實(shí)上，節(jié)目和現(xiàn)實(shí)最大的差異在于，警察真正的工作沒(méi)那么有趣�！捌鋵�(shí)他們做的很多事情都是非�？菰锏�，沒(méi)點(diǎn)味道，但他們一樣也要處理。他們做了很多線下的事是大家看不到的，它的復(fù)雜程度、繁瑣程度真是遠(yuǎn)超大家想象�！毙ゆ袊@。
報(bào)案人往往有急切的訴求，手機(jī)偷了、錢(qián)丟了，希望短時(shí)間內(nèi)找到，但即使抓住了小偷，需要逮捕、錄口供、審訊、追回贓物，形成完整的證據(jù)鏈，“很多群眾所想要的，只是他內(nèi)心需求的最后一環(huán)，為了最后一環(huán)，警察可能前面要經(jīng)歷過(guò)九九八十一環(huán)。”肖姝說(shuō)。
“其實(shí)平常的工作都比較繁瑣，需要很細(xì)致地來(lái)做，我們抓人之前，都會(huì)經(jīng)過(guò)大量線索的收集，包括情報(bào)的分析，前期都有大量的鋪墊。不可能每個(gè)警情都像大家看起來(lái)那么有趣�！眲⑿怯顚�(duì)南方周末記者說(shuō)。
很多人反映，現(xiàn)實(shí)中遇到的警察根本沒(méi)有節(jié)目里那么好。張鵬的看法是，“這是正常的，警察這么大一支隊(duì)伍，不能說(shuō)每一個(gè)人都能做得那么好，包括我們自己也是一樣的，我也不可能每一件事情都處理得那么好。”
廖莎同時(shí)擔(dān)任《守護(hù)解放西》的后期總導(dǎo)演，在篩選案件時(shí)，除了有趣好看，她希望節(jié)目不僅僅是獵奇，能夠銜接更多的社會(huì)熱點(diǎn)�！鞍讣旧韨鬟f給觀眾的可能只是事件的一個(gè)角，那我們要通過(guò)案件的深挖，挖出這一類型事件的存在和社會(huì)現(xiàn)象的走向。”
2020年發(fā)生了多起手法相似的情感詐騙案，節(jié)目把它們剪在了一起。嫌疑犯?jìng)窝b成富二代，假裝給女孩大額轉(zhuǎn)賬，騙得女方的金錢(qián)回贈(zèng)。廖莎發(fā)現(xiàn)，這些詐騙高手深諳女性心理，“假富二代和假名媛，這就是一個(gè)現(xiàn)在社會(huì)的普遍現(xiàn)象”。
另一起案件中，嫌疑人騎著共享電動(dòng)車(chē)去偷竊，偷走一輛三輪摩托車(chē)和一萬(wàn)多元錢(qián)。嫌疑人是一名慣犯，事先多次踩點(diǎn)，避開(kāi)了所有監(jiān)控。唯一的疏忽就是留在現(xiàn)場(chǎng)的共享電動(dòng)車(chē)，警方通過(guò)調(diào)取數(shù)據(jù)，查到了他的行蹤。這是一個(gè)作案經(jīng)驗(yàn)輸給科技進(jìn)化速度的故事。廖莎說(shuō)，表面上都是雞零狗碎的小案，深挖下去可能就有更重要的社會(huì)意義。
和其他地方一樣，坡子街派出所幾乎每天都有涉及未成年人的案件。張鵬曾處理過(guò)未成年人搶劫案，幾個(gè)十四五歲的孩子夜里持刀搶劫，搶劫屬于惡性案件，滿14歲就面臨刑事責(zé)任。剛開(kāi)始張鵬從輕處理，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們?cè)偃赴�，于是和他們的家人溝通，最終選擇了嚴(yán)肅處罰。
他去過(guò)那幾個(gè)孩子住的地方，是一家廉價(jià)招待所，好多人擠在一個(gè)房間里�！八麄兩砩蠜](méi)錢(qián)，每天在外面吃穿住用行都要花錢(qián)，后面怎么辦呢？就萌生了這種去搶別人的念頭�！�
2019年跨年夜，張鵬對(duì)一個(gè)未成年女孩印象特別深。她微信綁定了奶奶的銀行卡，轉(zhuǎn)走了家里七萬(wàn)多元錢(qián)，父親報(bào)了警，但她怎么都不肯開(kāi)口。在派出所里，張鵬給她做筆錄，進(jìn)行到一半，女孩假裝去廁所，偷偷跑了。她的錢(qián)是被身邊的男孩騙走，但她自顧自跑去酒吧繼續(xù)玩耍，連筆錄都沒(méi)有完成，導(dǎo)致案件難以追查。
張鵬遇到未成年人犯罪，每次拉過(guò)來(lái)一問(wèn)，要么家庭不健全，要么是留守兒童�！芭涯媲嗌倌陱募依锱艹鰜�(lái)，來(lái)到一個(gè)最熱鬧的地方，在這邊玩鬧，就容易出這些問(wèn)題�！睆堸i理解，“一個(gè)小孩子不可能無(wú)緣無(wú)故跑出來(lái)混社會(huì)，每個(gè)人背后都有原因。”
這兩年做完《守護(hù)解放西》，肖姝發(fā)現(xiàn)自己變得有些多管閑事，她會(huì)給醉酒的陌生人買(mǎi)一瓶水，路上看見(jiàn)奇怪的人抱著嬰兒，會(huì)多留個(gè)心眼打110。“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)都有點(diǎn)冷漠，但在保護(hù)好自己的情況下，還是可以多為這個(gè)世界做一些什么事情�！彼^察，警察尤其是這樣一群人，“沒(méi)有責(zé)任感就做不了警察，不知不覺(jué)就習(xí)慣了�！�
來(lái)源：南方周末
責(zé)任編輯：王曉蕾
