他是福建省司法警察訓(xùn)練總隊(duì)的一名教官，從警近20年。福建各個(gè)監(jiān)獄的民警如果到總隊(duì)培訓(xùn)，可能會(huì)成為他的學(xué)員。林敏明對(duì)參訓(xùn)學(xué)員要求嚴(yán)格，學(xué)員們都叫他林老師、林隊(duì)。
他還有另一個(gè)身份——福建省教育援助協(xié)會(huì)的發(fā)起人之一。協(xié)會(huì)還有個(gè)名字叫紅蘋果公益，協(xié)會(huì)統(tǒng)一制作的衣服上印著一只帶著笑臉的紅蘋果，“就像孩子紅撲撲的小臉”。他們專門給服刑人員等特殊家庭的未成年子女提供教育、心理、法律等層面的援助。
有的孩子小時(shí)候見過警察把手銬銬在親人手腕上，長大后一見到制服、警徽、警車就渾身發(fā)抖。林敏明把一只藍(lán)灰色的小熊玩偶掛在協(xié)會(huì)工作服上。他問孩子：“雄熊叔叔也是警察，你會(huì)怕嗎？”
2014年6月，紅蘋果公益正式注冊(cè)成立。迄今已經(jīng)建立了12個(gè)監(jiān)獄教育援助中心，登記的志愿者800多名。其中將近70%的志愿者都是警察。
這些監(jiān)獄民警審核過家屬和服刑人員的通信。一位曾經(jīng)遭受丈夫家庭暴力，并最終殺死了丈夫的女犯人，收到了兒子的來信。被親戚撫養(yǎng)的兒子在信里告訴母親，自己考上了大學(xué)，法律專業(yè)，“這所學(xué)校您可能不知道”。那是一所北京的211重點(diǎn)大學(xué)，就連審核信件的民警林蘇都感慨，“太難考了”。林蘇猜測(cè)，這個(gè)男孩選擇學(xué)法律“也許是因?yàn)楦改傅氖虑椤薄?/DIV>
但更多時(shí)候，監(jiān)獄民警看到的信件沒有那么鼓舞人心。許多服刑人員的子女也成了監(jiān)獄的�？�，彼此之間寄信“交流坐牢的心得”，討論刑期和怎樣“獲得加分”。
一位女犯平時(shí)表現(xiàn)很好，改造積極，很少流淚。她哭的那幾次都是因?yàn)槭盏搅撕⒆拥男�。那是一個(gè)父母雙服刑的家庭，她和丈夫坐牢之后，兩個(gè)兒子陸續(xù)也進(jìn)了監(jiān)獄，一個(gè)因?yàn)閾尳�，另一個(gè)因?yàn)閰⑴c了群體打架斗毆。
司法部曾在2005年開展“監(jiān)獄服刑人員未成年子女基本問題”調(diào)研工作。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，全國服刑人員未成年子女總數(shù)超過60萬，許多孩子失去了生活保障。九成以上沒有得到過任何形式的社會(huì)救助。在全國未成年人罪犯的總數(shù)里，服刑人員子女占了一半。
去年7月，紅蘋果公益也對(duì)福建省18所監(jiān)獄中，有未成年子女的在押服刑人員進(jìn)行了摸底調(diào)查。這些人平均家中有一兩個(gè)孩子，共計(jì)17922個(gè)孩子。這些孩子的輟學(xué)率達(dá)26.9%，三成有心理問題，超過五分之一存在觸犯法律的行為。
第一次走訪“沒經(jīng)驗(yàn)”，被當(dāng)成了人販子
紅蘋果公益成立前，不止一位監(jiān)獄民警向林敏明提起過服刑人員子女的境遇。2012年的一個(gè)夜晚，一群正在警察訓(xùn)練總隊(duì)培訓(xùn)的監(jiān)獄民警把林敏明圍在中間，你一言我一語，討論著服刑人員子女幫扶的可行性。那時(shí)，林敏明已經(jīng)參與公益活動(dòng)3年多，累計(jì)參加志愿服務(wù)的小時(shí)數(shù)已經(jīng)上千。
“我被大家‘架’起來了�！绷置裘骰貞洠暗厝ヒ院�，大家由于工作任務(wù)繁重，漸漸把這件事淡忘了，我就牽頭把事情做了�！�
一年時(shí)間里，林敏明利用周末跋涉了兩萬公里，拜訪了100多戶人家，入戶探訪時(shí)忙到?jīng)]時(shí)間吃飯。他和志愿者與服刑人員家屬溝通，與孩子談心。
第一次走訪是在2013年年底。林敏明和整個(gè)團(tuán)隊(duì)都“沒經(jīng)驗(yàn)”。車子開進(jìn)村子，志愿者搖下車窗，打聽那戶人家的住處。
“去這家干嗎呀？他們家的媳婦殺人啦！”村民不愿意指路。林敏明沒法子，只好去了孩子就讀的學(xué)校，找到老師，證明了自己身份，這才找到了那戶人家。
那時(shí)候，紅蘋果公益沒什么知名度，孩子的爺爺根本不信任林敏明，把他當(dāng)成了人販子。那次走訪結(jié)束之后，還有人打來電話，追問、確認(rèn)他的身份。
很多孩子都會(huì)被家人重點(diǎn)保護(hù)起來。柳茵（化名）夫婦因?yàn)榻?jīng)濟(jì)案件入獄時(shí)，女兒6歲。小女孩進(jìn)進(jìn)出出永遠(yuǎn)有親戚陪著，很少見陌生人，家里人怕她“聽到閑話”。她變得比同齡人成熟和沉默，很少大哭大笑。
柳茵前年出獄了，但丈夫判的是無期徒刑，一家人的團(tuán)聚遙遙無期。女兒問她：“你們不知道父親做的事是錯(cuò)的嗎，當(dāng)初為什么沒人拉住他！” 柳茵無言以對(duì)。
“如果當(dāng)時(shí)有人告訴我欠錢不還是要坐牢的，我一定不會(huì)這樣做。”柳茵說，她16歲出來打拼，自幼居住的小山村幾乎沒多少人家，沒什么人會(huì)告訴她，除了殺人放火，還有哪些事也是犯罪。
林敏明打開紅蘋果公益數(shù)據(jù)庫收集的信息，許多服刑人員提交的愿望里，寫的是希望給孩子提供“普法”和“心理”援助。
“給這些孩子提供心理輔導(dǎo)和法律援助，不但能促進(jìn)孩子身心教育，也能促進(jìn)社會(huì)治理與建設(shè)�！绷置裘髡f。紅蘋果公益成立了一個(gè)專家指導(dǎo)委員會(huì)，細(xì)分為心理幫扶組、社會(huì)工作組和法律援助組。林敏明聘來10多名心理咨詢師志愿者，以及兒童心理學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)等專業(yè)的導(dǎo)師，給志愿者進(jìn)行培訓(xùn)。
據(jù)林敏明描述，許多家庭生活在貧困線以下。但是村、縣往往“戴著有色眼鏡”，不愿意把這樣的家庭列在困難名單里�！稗r(nóng)村根深蒂固的思想，認(rèn)為龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞�！�
林敏明記得有一個(gè)家庭，母親曾因產(chǎn)后抑郁自焚，燒毀了屋子，自己也深度燒傷，成了殘疾人。父親開黑車謀生，搶客源與人斗毆入獄。這個(gè)家庭因醫(yī)藥費(fèi)背著十幾萬元的外債，失去了經(jīng)濟(jì)來源，卻養(yǎng)著3個(gè)孩子，最大的在上高中，最小的還在幼兒園。還有一位患有腦瘤和腿疾的母親，丈夫入獄，她苦苦支撐，有時(shí)兒子在學(xué)校表現(xiàn)不好被通知家長，她忍不住會(huì)把壓力發(fā)泄到孩子身上。她時(shí)刻擔(dān)心自己的身體就要撐不下去，到那時(shí)，兒子又該怎么辦？
為這些家庭爭取經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，也成了林敏明的工作之一。
“撕掉標(biāo)簽”，警察叔叔變成雄熊叔叔
“我們?cè)讵z中開展‘穿墻引線’親情拓展?fàn)I等活動(dòng)，聯(lián)系司法部門幫服刑人員孩子解決各種問題，協(xié)調(diào)民政幫這些家庭申請(qǐng)低保救助的‘兜底’工作，請(qǐng)教育部門陪伴教育孩子，聯(lián)絡(luò)共青團(tuán)‘入戶探訪’……”林敏明一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)著。
這些事情，他用警察的身份沒有辦法做到。他開始“撕掉標(biāo)簽”，“不用名字”，警察林敏明變成了雄熊叔叔。
雄熊叔叔和紅蘋果公益為這些孩子籌集善款，結(jié)對(duì)捐助，在福建省的10多所監(jiān)獄舉辦了親情拓展?fàn)I活動(dòng)。與每月一次、隔著玻璃的常規(guī)親屬會(huì)見不同，在紅蘋果的親情拓展?fàn)I里，服刑人員可以抱起自己的孩子，親親他們的小臉。
用福清監(jiān)獄監(jiān)獄長林明飛的話說，對(duì)服刑者日常管理，“約談100次的效果，都不如讓他參加一次紅蘋果的親情拓展?fàn)I”。
剛過去的這個(gè)假期，由漳州監(jiān)獄教育援助中心和共青團(tuán)漳州市委共同舉辦的父親節(jié)、端午節(jié)活動(dòng)中，一位父親在入獄將近3年后，第一次見到女兒。他被捕時(shí)，女兒剛學(xué)會(huì)走路，小小的人兒總愛跟著爸爸。如今，小女孩看著眼前陌生的臉，把頭埋進(jìn)媽媽懷里，誰來哄都不理。父親坐在旁邊，眼淚一顆一顆地落。
截至2017年12月，“紅蘋果公益”共援助3360多人次，服刑人員未成年子女幫扶覆蓋至全國322個(gè)縣市；挽救了輟學(xué)兒童35人。到目前為止，在冊(cè)幫扶的1473個(gè)未成年人當(dāng)中，沒有發(fā)生輟學(xué)和犯罪的現(xiàn)象；幫扶后出獄的140多個(gè)服刑人員沒有一個(gè)再犯罪。
“我要是能幫到他們更多一點(diǎn)就好了�！�
林敏明也有覺得遺憾的例子，一個(gè)男孩已經(jīng)十六七歲了，父親在服刑。志愿者幾次上門都沒能見到孩子本人。后來林敏明聽說，那個(gè)孩子也違法入獄了，而且是“二進(jìn)宮”“三進(jìn)宮”。
“如果我們能在他犯錯(cuò)誤之前見到他，給他提供幫助和疏導(dǎo)，也許就不是這個(gè)結(jié)果�！彼f。
由于事實(shí)婚姻和超生等問題，許多孩子沒能上戶口，沒有戶口就沒有學(xué)上。一個(gè)接受幫扶的孩子戶口遲遲辦不下來，志愿者足足跑了12次，才把戶口問題解決了。
“還有200多個(gè)沒解決�！绷置裘靼堰@件事擱在心上，他打定主意，今年要把這些孩子的戶口都“落了”。
逢年過節(jié)，都會(huì)有小禮物送到孩子手中。許多孩子回信說，這是他們第一次收到禮物。林敏明“無法想象”會(huì)有這么多小孩從沒有得到過禮物，他的辦公室里，來自服刑人員、家屬和孩子的信件，裝在檔案夾里，擱了滿滿一柜子。
有的孩子傾訴被同學(xué)欺負(fù)的經(jīng)歷，他哭著回家想要找爸爸，反而被媽媽訓(xùn)斥。有的孩子擔(dān)憂外公外婆的身體，想快快長大，幫忙分擔(dān)。有的孩子喜歡唱歌，在來信中傾訴想成為歌唱家的愿望，但“家里沒錢，我的夢(mèng)想可能沒有了”。
“我要是能幫到他們更多一點(diǎn)就好了。”林敏明感慨。
他曾前往哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院參加高級(jí)公益慈善領(lǐng)導(dǎo)人培訓(xùn)課程，見到了很多國外的公益人士。他問他們國外有沒有類似紅蘋果這樣的機(jī)構(gòu)，對(duì)方說不了解。
林敏明自己在網(wǎng)上查，查到美國有一些小公益機(jī)構(gòu)，幫扶面較小，大多只是提供心理輔導(dǎo)之類的援助。他猜是由于國情不同，需求不同。在服刑人員未成年子女幫扶的事情上，他找不到太多可參考的例子了。有時(shí)候他會(huì)覺得，自己像是“摸著石頭過河”，每一步踏出去，都不知前路如何。
紅蘋果公益的資金仍然捉襟見肘，需要幫扶的孩子2000多個(gè)，每人每年補(bǔ)貼1000到3000元，對(duì)這些家庭來說杯水車薪。
但林敏明對(duì)未來很有信心，這個(gè)群體被越來越多的人看到了。他希望“紅蘋果模式”能推廣到全國，讓更多的孩子受益。
剛過去的這個(gè)周末，一家大型公益平臺(tái)推送了關(guān)于紅蘋果公益的新聞，點(diǎn)擊量一夜之間達(dá)到“10萬+”，第二天一早，募捐數(shù)額就超過了7萬元。
整整一天，林敏明每隔一會(huì)兒就忍不住刷新一下�？吹綌�(shù)據(jù)飛漲，他的眉眼也飛揚(yáng)起來。那意味著有更多的孩子可以得到幫助。
來源：福建長安網(wǎng) 責(zé)任編輯：王蓉
